Dans cet article Dans cet article
Netflix met en ligne ce 12 août Conversations with a Killer : The Charles Manson Tapes, une série documentaire en trois épisodes signée Joe Berlinger. Le format relève du true crime, ce genre qui reconstitue des affaires criminelles réelles à partir d’archives et de témoignages, et qui occupe une place considérable dans les catalogues de streaming. Le documentaire s’ouvre sur un avertissement annonçant des enregistrements audio de conversations avec Manson pour la plupart jamais diffusés.
L’affaire remonte à 1969, quand des membres de la « Family » ont tué l’actrice Sharon Tate et quatre autres personnes à Los Angeles. Manson est mort en 2017, et les documentaires consacrés à son cas se comptent depuis par dizaines, au point que Netflix en avait déjà diffusé un en mars 2025. Que reste-t-il à raconter sur un dossier aussi labouré ?
Trois épisodes bâtis sur des bandes jamais diffusées
La matière première du projet tient dans des enregistrements téléphoniques réalisés depuis la prison. Netflix décrit une série qui s’appuie sur ces bandes inédites, sur des témoignages directs et sur des archives, pour retracer l’ascension de Manson comme gourou, les meurtres de 1969 puis le spectacle médiatique de son procès.
Les intervenants mêlent d’anciens membres de la Family, des policiers et des enregistrements de Manson lui-même. La bande-annonce diffusée le 30 juillet ouvre sur une idée simple, celle d’un homme caméléon capable de devenir exactement ce que ses interlocuteurs attendaient de lui.
La production a été assurée par RadicalMedia, en association avec Third Eye Motion Picture Company et Naked. Berlinger réalise et produit, entouré de quatre autres producteurs exécutifs, dans une configuration identique à celle des volets précédents de la collection.
Le cinquième et dernier volet d’une collection commencée en 2019
La série Conversations with a Killer s’arrête ici, après cinq volets répartis sur sept ans. Voici l’ordre dans lequel ils sont arrivés sur la plateforme :
- The Ted Bundy Tapes, en 2019, qui lance le format et lui donne son titre ;
- The John Wayne Gacy Tapes, en 2022 ;
- The Jeffrey Dahmer Tapes, la même année, dans le sillage de la série de fiction consacrée à Dahmer ;
- The Son of Sam Tapes, en 2025, autour de David Berkowitz ;
- The Charles Manson Tapes, ce 12 août 2026, qui referme la collection.
Le point commun des cinq volets tient au dispositif sonore, avec à chaque fois des enregistrements du criminel lui-même en colonne vertébrale. Manson fait pourtant figure d’exception dans cette liste, puisqu’il n’a pas tué de ses mains et qu’il a été condamné pour avoir ordonné les meurtres.
Ce choix de clôture n’a rien d’anodin. Le réalisateur le justifie par la place particulière de l’affaire dans la naissance de la fascination américaine pour le true crime, bien avant que le genre ne devienne une industrie.
Ce que le réalisateur dit vouloir éviter
Berlinger anticipe la critique la plus prévisible, celle qui reproche à ces programmes d’entretenir le mythe qu’ils prétendent démonter. Il situe son projet du côté de l’analyse des mécanismes, en insistant sur les systèmes de manipulation et de contrôle mis en place autour du gourou.
Plutôt que d’ajouter à la mythologie qui entoure Manson, notre objectif était d’examiner les systèmes de manipulation et de contrôle qu’il a créés, en plaçant au centre les voix de ceux qui l’ont vécu et qui continuent d’en affronter les conséquences.
Joe Berlinger, réalisateur de la série, dans le communiqué accompagnant la bande-annonce diffusée par Netflix le 30 juillet 2026.
La promesse est nette sur le papier, elle reste difficile à tenir dans les faits. Un documentaire qui donne la parole à Manson pendant trois épisodes lui offre mécaniquement une tribune posthume, quel que soit le montage qui l’entoure.
Un dossier déjà exploré jusqu’à l’usure
Netflix avait mis en ligne en mars 2025 CHAOS : The Manson Murders, réalisé par Errol Morris, qui explorait déjà les zones d’ombre de l’enquête. La plateforme revient sur le même dossier dix-sept mois après son précédent documentaire, au moment même où elle vient de refermer son feuilleton colombien.
Le journaliste Adam Buckman, du site MediaPost, s’interrogeait la veille de la diffusion sur la date de péremption de ce type de programme, en rappelant que ces affaires ont déjà été traitées en boucle depuis des décennies. Son constat dépasse le cas Manson, puisque le true crime occupe des plages entières de la télévision américaine comme des catalogues de streaming.
La question du renouvellement se pose d’autant plus que l’argument commercial repose ici sur l’inédit. Sans les bandes de prison, il ne resterait qu’un récit connu de tous, et c’est ce matériau sonore qui justifie l’existence du programme.
La question des photographies de scène de crime
Le premier épisode s’ouvre sur les souvenirs de deux policiers de Los Angeles arrivés les premiers sur les lieux des meurtres de 1969. Le documentaire montre ensuite les photographies de scène de crime, dans une voiture, sur la pelouse et à l’intérieur de la maison.
Ces clichés appartiennent aux archives publiques et circulent depuis longtemps, ce qui ne règle pas la question de leur diffusion. Les proches des victimes acceptent souvent de témoigner dans ces programmes sans toujours mesurer ce qu’ils devront regarder au montage final, et ces documentaires sont ensuite rediffusés pendant des années.
Ce que la fin de la collection laisse derrière elle
La fin de Conversations with a Killer ne signe pas celle du true crime chez Netflix, loin de là. La plateforme continue d’aligner les enquêtes criminelles et les thrillers, entre un huis clos familial angoissant et cette dernière plongée dans les archives judiciaires. La collection s’arrête surtout parce qu’elle a fait le tour des figures que le public américain identifie au premier mot.
Les fins de série font désormais partie du calendrier des plateformes, qu’il s’agisse d’une comédie qui tire sa révérence après cinq saisons saluées par la critique ou d’une collection documentaire arrivée au bout de son sujet. Une partie des spectateurs de ces programmes n’était pas née au moment des faits, ce qui explique sans doute pourquoi ces récits repartent pour un tour à chaque génération.
Ce que la suite dira, c’est si les plateformes se contentent de recycler les mêmes dossiers ou si elles déplacent réellement le regard vers ceux qui subissent ces affaires plutôt que vers ceux qui les commettent. Le succès de The Ted Bundy Tapes en 2019 a ouvert sept années de programmes construits sur le même modèle, et les prochains mois diront si ce cadrage devient la règle ou reste une exception revendiquée.
